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Souvenir  amical. 
E.  G. 


Mesdames 
et  Messieurs, 


E  me  souviens  de  Témo- 

tion  terrible  qui  ih'écra- 

W^   sait,  il  y  a  dix-huit  mois, 

i-Av,o^?z;r>   quand  j'eus  l'honneur  de 

'^(L^        paraître     devant     vous, 

^\  ^     P^^^'    ^^  première    fois , 

^-    comme  conférencier ,  Ce  nom 

de  conférencier  me  tuait  ;  la  nuit,  je  ne  rêvais 
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plus  que  conférences;  je  voyais  d'immenses 
;//         verres  d  eau  me   poursuivre, 


de  grandes  petites  cuillers  qui 
dansaient  autour  de  moi,  de 
lourds  sucriers  qui  allaient  m'aplatir,  et  une 


carafe  gigantesque  qui  me  douchait;  je  vou- 
lais proférer  un  son...  rien!  Le  public  me 
criait  :  «  A  la  porte!  »  C'était  épouvantable. 


I 


—  y  — 


^aujourd'hui,  plus  d'émotion:  j'ai  décou- 
vert que  je  n'étais  pas  du  tout  conférencier  ; 


¥ 


il  y  a  des  gens  qui  sont  tellement  confé- 
renciers^ qu'ils    ont   l'air   d'être  venus  au 
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monde  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche; 

ce  n'est  pas  moi. 
Moi  je  ne   veux 
être  (si  je  peux) 
qu'un  amuseur 
ce  n'est  pas  la 
même     chose 
qu'un   confé- 
rencier) ;    je 
ne  veux  être 
qu'un    bon 
enfant.  Je 
\  de    mettre 
visite    : 


voudrais  avoir  le  droit     v^i/c 


sur  ma  carte  de  \  .\ 
Coqitelin  Cadet,  Ion  enfant^  car  alors  je 
n'aurais  pas  de  phrases  à  faire,  et  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  serait  la  conversation  qu'on 
a   avec  un  ami  qui  vous    est  cher  et    de 
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qui  l'on   attend  une  sincère  bienveillance. 

(Il  boit.)  Je  ne  sais  pas 
pourquoi    je    bois, 
je  n'ai  pas  ^oif  ; 
enfin  !   c'est  la 
maison    qui 
veutça!... 

Il  faut  avouer 
vraiment  que  le 
monologue  entre  de  plus  en  plus  dans 
nos  mœurs.  Je  parle  du  monologue  dont 
Charles  Gros  est  la  mère,  et  moi,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi^  la  sage-femme  ;  de  ce 
monologue  particulier,  enfant  bizarrement 
conformé,  dont  le  pre- 
mier bégaiement  a  été  le 
Hareng  Saur. 

Les  esprits  gais    aimaient   autrefois   la 


chanspnnettc  qui  a  pour  derniers  inter- 
j^  prêtes  dans  les  salons  Berthelier  et 
;Jv:r:  Fusier;  les  esprits  graves  aimaient 
(et  aiment  encore)  les  vers  délicats  ou  en- 
llammés;  aujourd'hui,  le  goût  est  certai- 
nement au  monologue. 

Le  monologue  est  une  des  expressions 
les  plus  originales  de  la  gaieté  moderne; 
d'un    ragoût  extraordinaire- 


ment   parisien,    où    la  farce 
française   fumiste  et  la   scie   s'allient  à  la 
violente  conception  américaine,  où  l'invrai- 
semblable et  l'imprévu  s'ébattent  avec  tran- 
quillité sur  une  idée  sérieuse,  où  la  réalité 
et  l'impossible  se  fondent  dans  une  froide 
*        fantaisie;  le   monologue,   enfin, 
^T?      dont   le    type,  l'incarnation    ab- 
^^^Jl        solue,  est  Y  Obsession,    et,  dans 


la 


une   note  plus   profonde  et  plus  philoso- 
phique, le  Bilboquet. 


J'ai  raconté  à  cette  même  table  comment 


ridée  de  transporter  au  théâtre  cette  non- 
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velle  formule  littéraire  m'était  venue  en 
entendant  le  Hareng  Sattr  Fêté,  dans  un 
souper  aux  Batignolles,  vers  quatre  heures 
du  matin. 

Etait-ce  le  milieu  dans  lequel  je  me 
trouvais,  l'heure  matinale,  Tor  de  l'orient 
entrant  par  la  fenêtre,  et  For  du  hareng 
saur,  qui  se  confondaient  dans  mon  esprit  ? 
Je  vis  là  Faurore  du  monologue  moderne, 
et  jamais  impression  plus  curieuse  ne  me 
fut  donnée  qu'en  écoutant  Gros  dire,  avec 
le  sérieux  d'un  homme  qui  réciterait  du 
Chateaubriand  ou  du  Lamennais,  son  im- 
payable Hareng  Saur.  Je  ne  me  doutais  pas, 
à  cette  époque,  que  ce  petit  poisson  de- 
viendrait aussi  grand,  qu'il  serait  goûté 
par  les  foules  qui  fréquentent  les  cafés- 


4 


concerts,  et  qu'il  charmerait  cette  mer  qui 
s'appelle  Paris. 


Gros  a  donc  découvert  une  note  nouvelle 
au  théâtre  ;  des  disci- 
ples se  sont  à  l'instant 
rangés  sous  sa  bannière  ;  la  race  des  mono- 
loguistes  s'est  développée  et  tente  de  devenir 
aujourd'hui  plus  nombreuse  que  les  fautes 
de  français  du  journaliste...  je 
ne  dirai  pas  son  nom. 

Et  je  comprends  que  ce  genre 
essentiellement  moderne  tente   les  esprits 


t 
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joyeux.  Il  est  très  agréable  de  faire  une 
œuvre  qiii  ne  demande  pas  de  théâtre. 
Songez  !  le  monologuiste  donne  son  mono- 
logue au  monologueur,  qui  l'emporte  partout 


\:^-^l 


avec^lui,  qui  peut  YexèaUer  sur  une  meule 
de   foin,  en  chemin  de  fer, 


sur 
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un    paquebot  (j'ai   sauvé   du  mai   de  mer 


une  dame  en  lui  récitant  un  monologue), 


dans    un   grenier,  dans   un   salon, 
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h  dos   de    chameau,   s'il    le  veut.   Pas  de 


comité  de  lecture ,  comme  au  Théâtre- 
Français,  pour  recevoir  un 
monologue  ;  pas  les  horreurs 
^  de  la  crainte  de  n'être  pas 
reçu.  Le  comité  ne  se  com- 
pose que  d'une  personne.  ^ 
Le  monologue  est  mauvais? 
On  en  fait  un  autre  ;  cela  se 
confectionne  beaucoup  plus 
commodément    qu'une    tragédie,    et,     en 
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somme,  c'est  plus  gai.  Yoilà  pour  l'auteur. 

Pour  Facteur,  il  monte  son  monologue 
tout  seul.  Pas  de  truc,  ^  pas  de  mise  en 
scène,  pas  âOO,000  ^  francs  de  dé 
cors  comme  pour  une  féerie,  pas  de  régisseur 
qui  vous  mette  à  l'amende,  pas  de  pompiers, 
—  quelle  économie!  Pas  de  discussion, 
à  moins  que  vous  n'ayez  un  si  mauvais 
caractère  que  vous  ne  vous  cherchiez  noise 
à  vous-même  :  la  troupe  ne  se  compose 
que  d'un  seul  acteur  ;  pas  de  jalousie!  Et 
vous  êtes  votre  seul  directeur.  -^ 

Le  costume?  Un  habit  noir. 

C'est  bien  grave,  me  direz- 
vous,  pour  venir  raconter  des  aventures  de 
fantoche  ;  il  est  clair  qu'un  habit  de  clown 
et  un  masque  bariolé  conviendraient  mieux 
au  personnage  de  ce  théâtre  bizarre  ;  mais 


1 
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l'habit  noir  du  notaire  apporte  de  la  gravité 
à  ces  farces  de  pince-sans- 
rire,  et  une  tête  ahurie, 
en  haut  de  cet  habit  noir, 
achève  de  leur  donner  un 
cachet   plus    original. 

Je  crois  qu'il  serait  bien  diffi- 
cile d'ouvrir  un  conservatoire 
pour  la  récitation  des  monolo- 
gues; la  façon  de  les  dire  est  presque  inen- 
seignable.  Si  l'on  veut  être  classique  dans 
l'exécution  de  ces  œuvres  déhanchées  qui 


font  un  pied  de  nez  aux  choses  convenues. 
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on  se  trompe.  L'emphase  est  l'ennemie  de 
ces  récits  burlesques  ;  les  soulignements  sont 
inutiles,  les  réticences  intempestives  ;  il  faut 
que  le  monologue  soit  envoyé  à  la  volée  sur 
le  public,  sans  maniérisme  et  sans  apprêt  ; 
avec  un  enthousiasme  pour  ce  qu'on  dit 
qui  en  impose  aux  spectateurs,  un  effare- 
ment d'homme  étourdi  parles  choses  extraor- 
dinaires qu'il  raconte,  des  transports  subits 
succédant  au  flegme,  une  émotion  sincère 
qui  réchauff'e  le  récit  et  lui  donne  les  appa- 
rences de  la  parfaite  raison  et  de  l'absolue 
vérité.  On  pourrait  dire  à  ceux  qui  se  livrent 
à  ce  genre  de  récitation  :  «  Soyez  impossi- 
bles et  convaincus,  et  vous 
réussirez.  » 

(Il  boit.  A  part  :)    Tant 

pis! 
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Je  songe  qu'il  faut  vraiment  de  l'aplomb 
pour  venir  dans  des  salles,  comme  celle  du 

Trocadéro  ,  par 
exemple,  et  vou- 
loir, avec  une  de 
ces  légères  fantaisies,  s'emparer  d'un  public 
et  porter  le  rire  dans  tous  les  coins  d'un 
tel  monument  ;  il  faut  une  foi  profonde  dans 
ce  qu'on  dit,  et  surtout  - 
un  excellent  monologue  ; 
c'est  pourquoi  je  proclame  haut  la  valeur 
comique  des  monologuistes,  carils  ont  fait 
rire  avec  des  œuvres  d'une  gaieté  parti- 
culière, dont  l'intensité  ne  se  révèle  qu'à 
l'audition. 

Que    de  gens  m'ont  dît  : 

1--      «  Ces  monologues  sont  idiots, 

je  les  ai  lus  :  comment  peut- 
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on  faire  rire  avec  cela?  »  Ah!  c'est  qu'ils 
sont  bien  faits  au  point  de  vue  théâtral  : 
ils  ont  une  idiotie  de  théâtre,  ils  ont  la  vie, 
le  je  ne  sais  quoi  qui  entre  dans  la  salle  et 
qui  fait  dire  au  spectateur  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  donc?  je  n'ai  jamais  rien  en- 
tendu de  pareil  !  » 

Maintenant,  on  se  tromperait  en  croyant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  se  mettre  à  table  de- 
vant du  papier  pour  écrire  un  monologue. 
—  Grave  erreur! —  Et  la  preuve,  c'est  qu'on 
a  ouvert  un  concours  de  monologues,  et  que, 
sur  une  centaine  de  récits 
qui  nous  ont  été  envoyés 
(  j'avais  l'honneur  d'être 
Président  du  Monologue , 
et  j'ai  rendu  la  justice  comme  sous  un 
chêne),    un   seul   a  mérité   la   palme,    et 
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■'?:, 


encore   ce  monologue   palmé    n'était  pas 
sans  défauts. 

Il   faut  une  idée 
d'abord,    une    idée 
biscornue     si    l'on 
veut,  mais  présen- 
tant un  côté  humain  ; 
ensuite,  il  faut  tra- 
duire cette  idée  dans 
une  forme  rapide  où 
le  trait  parte  et  porte 
le  plus  souvent  pos- 
sible ;  —  il  faut  que 
le  monologue 
^^     ait    un    com- 
^m  mencement, 
1  ''O^un   milieu    et 
une  fin;  on  ne  > 


Técoutera  pas  s'il  est  autrement  ;  il  faut... 
Je  fais  joliment  mon  président  pour  des 
choses  en  apparence  futiles ,  pour  des 
riens  qui  ne  doivent  leur  existence  qu'à 
Factualité  et  qu'attend  peut-être  un  ra- 
pide oubli;  mais  j'estime  que  ce  qui  a 
l'honneur  de  captiver  le  public,  même  pen- 
dant quelques  minutes,  vaut  la  peine  d'être 
analysé. 

Donc,  ce  n'est  pas  si  commode  de  faire  un 
bon  monologue  plein  de  heurts  et  de  sou- 
bresauts inattendus,  qui  paraisse  le  plus 
naturel  du  monde.  Il  faut  y  mettre  (étant 
donnée  l'idée  première  prise  dans  la  nature 
toute  la  fantaisie  dont  on  se  sent  capable  ; 
toute  la  fantaisie,  entendez-vous  ?  Et  à 
propos  de  fantaisie,  je  demande  la  permis- 
K    ^ion  d'ouvrir  ici  une  parenthèse. 

l 
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Je  connais  beaucoup  d'esprits  sérieux  qui 
s'insurgent  quand  on  préconise  avec  ardeur 
la  fantaisie  :  «  Mais  non,  disent-ils,  rien  n'est 
beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  !  » 

—  Chers  Boileaux  démon  cœur  !  oui,  le 
vrai  est  aimable,  mais  la  fantaisie  me  pa- 
raît l'être  plus  encore,  car  elle  est  plus  rare. 
C'est  une  des  pages  les  plus  délicieuses  du 
Livre  de  l'Art  que  la  Fantaisie  !  Elle  nous 
console  de  toutes  les  bosses,  de  toutes  les 
verrues  qui  nous  assassinent  les  yeux;  elle 
nous  emmène  loin  du  monde  des  pianistes; 


elle  nous  fait  oublier  le  naturalisme,  qui  veut 
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engloutir  l'univers  ;  elle  nous  ouvre  un 
idéal  chimérique  où  les  choses  s'appellent 
d'un  autre  nom,  où  leurs  formes  et  leurs 
couleurs  sont  changées,    où  la  belle-mère 


devient  papillon,  où  l'orgueil  des  comédiens 
a  la  violette  pour  symbole  ;  dans  un  monde 
qui  nous  donne  l'oubli  de  toutes  les  vul- 
garités stupides  dans  lesquelles  nous  patau- 
geons tous  les  jours,  dans  ce  monde  pseudo- 
japonais où  le  rêve  est  frère   d'une  réalité 
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charmante,  et  où  les  délicats  se  croient  en 
paradis  ! 

Le  monologue  moderne  sera  donc  fan- 
taisiste ou  il  ne  sera  pas...  avec  des  finesses 
qui  révèlent  le  poète,  parce  qu'on  pourrait 
croire  que  les  monologuistes  sont  des  gens 
dont  la  seule  profession  est  de  faire  des 
monologues;  non  pas  !  Ce  sont  des  artistes, 


des  peintres,  des  lettrés,  qui  les  fabriquent  ; 
et,  de  temps  en  temps,  à  l'expression  colo- 
riste, à  la  délicatesse  du  procédé,  on  sent, 
comme  disait  Sainte-Beuve  de  Charles  Mon- 
selet,  qu'ils  ont  touché  à  la  rose.   Oui,  les 
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poètes  s'amusent  à  ces  babioles  en  se  délas- 
sant, et  plus  d'un,  qui  a  fait  des  monologues, 
est  l'auteur  de  volumes  de  vers  qui  ont  été 
vendus...  oui,  vendus! 

Victor  Hugo  a  dit  quelque  part  que  le 
monologue  est  le  propre  de  l'homme,  et  c'est 
positif;  toute  la  vie  on  se  récite  des  mono- 


logues à  soi-même.  Les  ivrognes,  les  amou- 
reux, les  diplomates,  les  dévotes,  les  que- 
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mandeurs,   les    cochers,    les   avocats,    les 


cuisinières,  ne  font  que  cela.  Vous  causez 
avec  un  ami  :  vous  croyez  qu'il  vous  écoute? 
Pas  du  tout!  Il  pense  à  ce  qu'il  va  vous 
dire  ;  vous  faites  chacun  votre  monologue. 


i 
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Le  monologue  est  partout.  Il  remonte  à  la 
création    du    monde,  ^ 

car  on  peut  affirmer  , 

qu'Adam     (avant   la  '    '''\'"'\^1^^|SI^ 

côte)  devait  se  parler  à 

lui-même  et  se  dire  des  monologues  bien 
curieux  dans  le  Paradis  Terrestre. 

En  Angleterre,  Shakespeare  est  surtout 
connu  par  le  monologue  d'Hamlet:  To  le  or 
not  to  le. 

En  France,  Sganarelle,  Sosie,  Figaro, 
Charles  Quint, Chatterton,  ont  merveilleuse- 
ment soliloqué,  et  tous  les  comiques  mono- 
loguants de  Duvert  et  Lauzanne  et  de 
Labiche  ont  fait  la  fortune  des  Arnal,  des 
Numa,  des  Ravel  et  des  Saint-Germain. 

Malheureusement,  il  y  a  le  monologue 
tragique,  et,  l'autre    soir,  dans  un  salon, 
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j'eus  grand'peur  en  voyant  s'avancer  sur 
le  devant  de  la  cheminée  un  monsieur  en 
habit  noir,  cravate  blanche,  cheveux  ébou- 
riffés, air  fatal,  souffrant  même.  Je  me  dis 


"-^V 


mu 


en  tremblant  :  «  C'est  un  comique  :  c'est  un 
rival!  »  Le  monsieur  ouvre  la  bouche  et 
laisse  tomber,  d'une  voix  profonde,  ce 
titre  :   Les  Catacombes   de   Rome.   J'étais 
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sauvé  !...  Ça  a  ennuyé 
tout  le  monde  ;  et  en 
,•      songeant  aux    Cata- 
combes de  Rome,  à  la 
Deroiière  Nuit  d'An- 
dré Chénier,  à  Gilbert 
N        sur  son  grabat,  à  tou- 
tes   ces   machines 
pompeuses  et  somnifères  du  vieux 
jeu,  je  me  suis  épris  plus  que  jamais 
du  récit  drolatique   qui   est  l'amu- 
sement des  enfants  avec  le  Hareng 
Saw\  et  la  tranquillité  des  parents 
avec  le  Bilboquet,  car  il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'amour  ni  dans  le  Hareng 
ni  dans  le  Bilboquet. 
*  Et  pour   prouver  que  le  mono- 

logue est  partout,  je  terminerai  cette   es- 
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quisse  en  l'appelant,  si  vous  le  permettez, 
monologue,  car  c'est  bien  un  monologue, 

puisque  j'ai   parlé 

tout     le    temps 

et    que    vous 

ne     m'avez 
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